經 典 微 笑
在世俗的眼光裡，名人和金錢是大於一切的。名人走到哪裡都有人哈腰；有錢人走到哪裡，腳後跟揚起的塵土，在俗人眼裡也是揚起的黃金，這些世俗之相，古來盛行。每當人們熱衷於湧向名人，當起明星信徒時，我卻喜歡在擠爆的人群中，默默地轉過身去，探尋那些民間氣息裡即不世故，也不圓滑的小人物背影。感覺就像靜靜俯視廢墟中的無名草，踩在最壞的土地上，卻開出最美的花。尤其是地處太平洋火山邊緣的寶島台灣，這些微小的並不張揚的草根精神，在很容易發生地震的斷層帶上，竄出一片片青青的希望，常常把我吸捲進去，從中發現他們身上的堅韌與蓬勃。
我的故事是一位個子不高身體偏瘦的歐巴桑（老婦人），她是我們社區十幾年的老鄰居，也是再平凡不過的小人物。常常震動著我的心的是她臉上那種“大肚能容天下難容之事”的泰然微笑，像每天出升的太陽，十多年一直燦爛著。
那是我十六年前嫁到台灣，第一天搬進來，在小區的綠草地邊迎面撞見她。當年五十多歲的她，一點也不顯老。尤其是她那雲石般白潤的微笑，從來沒見過那麼自然，那麼豐滿，那麼優雅，猶如蒙娜麗莎在世，沒有一點勉強的樣子。她笑著迎上來：“您是剛來的吧？路上辛苦嗎？”就在這樣的不知覺間，她順手幫我拿起2個皮箱。
“您太太好有氣質，大陸有文化的人就是瀟灑。”她跟在我老公身後，像一家人似說道。
我老公也客氣地回复：“她剛來，人生地不熟，請您以後要多多關照啦！”
“沒有關係啦！”她的台灣話語調優雅舒緩，聽慣了北方生硬語言的我，覺得非常好聽。
從此這張笑臉就一直溫暖著我的心，不管是我出門採購、上班、遛彎、回家，好多時候都能碰到她，也總是很熱情的敘說幾句，既不顯得太過熱情，也沒有囉嗦糾纏的不爽。
我猜想她不是老闆娘，就是醫師娘，也可能是家庭貴婦，日子過得舒坦自在，這把年紀才會笑的燦爛如花。
後來，不經意中我看到她推著小推車，車上放滿了撿拾的廢舊物品，那天她穿了一件褪了色的棉布衫，腿上是一條歷盡風霜的卡其褲。那如山的回收物品，和瘦小白淨的她，形成了鮮明的對比。
我一下子驚呆了，翻腸倒肺地看向她，她卻依然坦然的露出一排整潔的小牙齒，微笑如初。
“我幫你推吧？”我說。
“不用啦，我今天回收的有點多，前幾天應該處理掉的，別動手啊，弄髒了你的衣服啦！”她不讓我上前推車。
我只好和她並排走著：“你靠這個打理生活嗎？”我問的太直接，話出口才感覺到不應該這麼說。
她依然微笑著，不在意地說：“也不全是，幾十年這麼做下來，習慣了。”
我這才知道，她30歲就死了丈夫，身後留下三個孩子，其中一個還是殘障。不知她愛面子，還是怕鄰居的舌頭，她竟把女兒在家整整藏了四十年。或許做媽媽的心疼女兒，不忍讓她在外露面以免受到冷落。因女兒從小患有先天性小兒麻痺，四肢細如竹竿，需要終生坐輪椅。四十年裡，她抱著女兒上下床，抱著女兒上下輪椅。她每天除了給孩子洗衣做飯，還要幫女兒擦拭身體，處理大小便，幫助女兒按摩肌肉以防肌肉萎縮。在那些塌天的歲月裡，為了養大三個孩子，一個窮苦的寡婦，除了拼命拾荒補貼家用，還要抽空推著她的小車到市場賣花。
四十年是一個多麼漫長的歲月，在流逝的一個又一個發黃的日子裡，她只一個人，一副肩膀擔著，扛著。歲月裡多少次抱上抱下，多少次家裡家外。她不但養大了三個孩子，照顧了一個重症病人，還依然這般山清水白地笑著。她的胸懷，彷彿是一條穿山而來的小溪，蜿蜒中不管翻過多少崎嶇的峽谷，跨過多少尖銳的石頭，不管頭頂的天空是雨還是冰雹，她一樣照單全收，一樣既不驚人，也不掠風地漫過血淚浸透的地殼，一路歡唱而去。天底下還有什麼樣的質樸令你動容呢？
還記得一個艷陽的酷夏，亞熱帶大大的太陽烘烤著大地，人們大都躲在家裡吹著冷氣，她卻一個人彎著腰，推著十幾盆她親手栽種的笨重盆栽去市場賣。在高高的椰子樹下，一雙乾瘦的小腳，踩著自己沉重的影子汗出如雨。那天，我正巧外出，我穿著軟鞋無聲地走在她的背後，故意放慢腳步不忍超過她。近在咫尺地看著她在灼人的烈陽下，奮力地推著小車，熱血早已燥熱了她的脖頸，汗水濕透的肩背上，隨肌肉的牽動聚成一縷縷汗水，就像一個雨人。在走過的地面上，砸出一道道小小的水坑。聞著從滿地上泛起的陣陣泥土的汗酸，不知為什麼，我眼眶充滿了淚水，感到某種悲涼滲進心底。
那一夜，我沒合眼，白天裡她那汗出如雨的沉重身影和卷地而起的汗酸味，就一直疊上我的心頭，如同映像聯接的畫面，閃動著我的憂愁，不知如何是好。
於是不管在電梯里相遇，還是她偶爾來我家小坐，我總有種說不清楚是什麼的慾望和牽掛，總想打開她那歷經大苦難後的黑匣子，觸摸她四十年曆經血汗之海的不易。可每當我話題一溜邊，她便以知足的經典微笑給抹過去了。彷彿她把一生的蒼涼都化在心裡，鎖在不用言語的微笑背後。從此，我不敢輕易觸碰她那個隱秘的命運痛點，生怕說出緣由會碰撞她的自尊。她常常激起我深深地敬畏和同情，不知能幫她做點什麼，只能以關愛的眼神傻傻地看著她，暗暗將平日里不穿的衣服和紙箱打包，偷偷放在她家門口。
在台灣，有一句印象深刻的廣告詞是“勇於與眾不同”。尤其是這位以拾荒養家的歐巴桑，在逆境中以生命之血滋養出的與眾不同。從中年到老年，那沉澱出來的滄桑，那流過的血汗，那化骨血於其中的聖母般的慈顏笑貌，宛如黑夜裡閃亮的金星，給人以希望和力量。她讓我聯想到現實生活中，有人穿金戴銀金屋銀屋過足了富貴日子，卻整天愁眉苦臉這山望著那山高：有人茅屋草根布衣素飯，哪怕住在透風的牆裡，那內蘊的慈顏，卻一樣從裡面透出人性的光芒。
在俗世命運的小船上，我輕軟的思緒又從茅草屋想到我們的從前。想起小時候那個貧窮的年代，家徒四壁的屋子裡，晚上睡覺時一張不大的硬板床，我們兄妹六人像擺白帶魚一樣橫排在床上，把僅有的一條棉被橫蓋到下巴頦上，兩隻小腳卻露在外面。夜裡醒來，即使腿腳凍麻也不敢翻身，生怕驚醒別人。在那個清風白水般的童年夢土裡，在那個沒有電視也沒有詩意的貧窮裡，少不更事的小孩子，彷彿都有忘記苦難的本能。我們小兄妹只要跑向海邊，捲起打著補丁的褲腳，把小腳伸進磁石般的海水里，掏一把海帶，挖一盆蛤蜊，感覺就是一種富足。那安於原真的童稚笑聲，一下子抖落在盛開的浪花上，彷彿就是快樂最深的時光。
可是到了豐衣足食的今天，卻突然發現，我們要盡了天下所有嚮往的好東西，卻失去了往日的笑容，失去了生命最初的單純，失去了我們從苦難中學來的簡單的快樂。如今，我們穿著華麗，嘴裡咀嚼著山珍海味，卻忘記了從前，忘記了清風朗月，忘記了田間地頭的汗酸，忘記了逆境的盡力而為，更忘記了惜福感恩為何物。在暴飲暴食中，吃出肥胖，吃出三高，然後把自己放上“手術台”，減肥，抽脂，放支架。此時，我的筆隨情轉，一下子離題萬里，卻又轉不回來。字裡行間看似在檢視別人，其實是在刮痧自己，不要忘了自己的根……
台灣知名作家劉墉曾說：“我們豐富的過一生，不是因為有太大的享樂，而是由於有許多的苦難。這些苦難在掙紮下都過去了，且從記憶中昇華，成為一種泰然” 。雖然我和她，只是從彼此的生活邊緣走過，但她身上的那種正向能量和一笑江河千萬里的泰然廣闊，都是我在台北很少見的一種投緣，更是我被征服的原因。
一晃又是快二十年過去了，天高雲淡。
她依然撿拾著廢舊垃圾，依然推著滿車的花草到市場，依然還是那一往如初的笑容。只是他的孩子長大了，成家了，孫子輩的來看他在院子裡跑來跑去，大人們推著殘障的女子經常出來曬太陽。世道變了，阿扁掌權也過了，民眾的生活也好了，台灣的經濟也騰飛了。
不變的還是她那一如既往的微笑。
她竟然每天傍晚在院子裡開始遛狗了。我問她：“近來可好？”
她眼睛笑成了一道縫：“日子好過了，孩子都孝順，每月給我貼補不少呢！”
“那你就別做回收，種花去賣就行了。”
“習慣了，多少做一點，活動身體呀！”
“也是，也是！”
我終於舒了一口氣，這位傳統老人身上特別的人間滋味，就像南國清泉上的綠苔，在梅雨連天的日子裡，怎樣把苦難慢慢磨出光澤；又怎樣在冷雨敲窗的後院，把潮濕的心慢慢風化成一塊會笑的石頭。
人海塵途，一千個人眼裡，有一千個不同的世界。唯有這幅走進靈魂的民間畫面，讓我看見我的靈魂常常融進這框住的風景裡。如今，從她40年沈淀的苦海裡，我只掏出一勺苦水，極深地體會到：“承擔，是生命最美的東西。任何天災人禍，只要你自己不倒下，任誰也擱不到你。”就像微笑穿透苦難，陽光穿透雲層一樣。
二〇一二年七月七日
一路走來 suyi 部落
http://suyiart.pixnet.net/blog
suyi 阿團 Go
https://www.facebook.com/suyiart
連絡方式：0937-054080 ( +886-2-24574310 )
長度：20公尺
